希尔斯堡惨案真相：是谁打开了地狱之门

　　(六)

　　比赛开始6分钟，主裁判雷·路易斯接到了停止比赛的通知，他立即通知球员回到休息室。利物浦球员一直在慢跑热身，等待进一步消息，最后路易斯宣布：“孩子们，比赛取消了。”回到更衣室后，边锋约翰·巴恩斯看到妻子苏西在哭泣。“有人死了。”她说。“不可能！”巴恩斯根本不信，“这只是谣言而已。”但球员的妻子们都知道究竟发生了什么，她们在列平巷看台上目睹了凄惨一幕的发生。当巴恩斯打开电视机，看到BBC的现场直播，全体利物浦球员都惊呆了……

　　“生死高于足球”

　　经历希尔斯堡惨案的巴恩斯曾在自传中这样追忆道：“直到我看到几个球迷从列平巷看台上跑下来时，才知道发生了多么可怕的事情。”利物浦门将布鲁斯·格罗贝拉当时的位置距离看台最近，他去球门后捡球时听见有球迷高喊：“我们就要死了！布鲁斯，我们不行了！”

　　格罗贝拉非常惊诧，他赶紧呼吁工作人员实施救援。

　　从球场回到更衣室，看着电视中悲剧性的画面，整个房间陷入了沉寂，利物浦球员都目不转睛地盯着电视屏幕，木讷地站在那里，一个小时之内没人说话。很多人开始抽噎，他们担心受难者中有自己的亲朋好友。当时巴恩斯才到利物浦两年，与球迷并不相熟，而奥尔图里奇这样的老球员则不停地打着电话。当球员被送上大巴车的时候，大家都紧紧挨着妻子，抓住妻子的手，表情依旧麻木。女人们在哭，男人们同样在流泪。

　　回到家中，巴恩斯一把抱住儿子乔丹，他甚至想要从爱子身上得到一些安慰。若非酒精的作用，巴恩斯和苏西根本无法入睡。第二天，巴恩斯没有勇气阅读报纸，光是那些触目惊心的照片就足够让他悲痛。球员们到谢菲尔德医院看望受伤的球迷，他们想通过偶像的力量去唤醒还在昏迷中的拥趸。但生活不是好莱坞，他们必须接受眼前的现实。

　　此后，是接连不断的球迷葬礼，巴恩斯单独出席了5次，与队友结伴3次，每一次都那么让人心碎。巴恩斯说：“希尔斯堡事件之前，我总是喜欢理智地分析身边发生的事情。但看到列平巷看台所发生的一切之后，我的人生观发生了彻底的改变。当我在利物浦苦苦挣扎时，当我离开利物浦加盟纽卡斯尔时，我问自己：“这重要吗？我还活着，我的家人还活着，这不就很好吗？足球看起来再也没有那么重要，它真的不能代表一切。当96个球迷葬身人海，当父母失去了挚爱的孩子，孩子失去了抚养他们的双亲，足球还算得了什么？比尔·香克利的名言——足球不是生死，足球高于生死——在此时看来多少有些不那么真实。足球就是一项游戏，纵使其中有华丽的角逐，但与生命相比，就显得黯淡无光了。”

　　《泰勒报告》

　　灾难发生两天后，彼得·泰勒大法官接受英国内政大臣的任命，对惨案展开调查。此番调查自1989年5月15日开始，为期31天，其间他发布过两次报告。第一份是8月初发布的《临时报告》，报告中谈到当天惨案发生的经过，并迅速做出了结论。而最终的结案报告则对英国足球场地设施的安全状况做出彻底调查，这就是著名的《泰勒报告》。

　　《泰勒报告》建议，所有英格兰和苏格兰顶级联赛的球场应当逐步淘汰阶梯式站立看台，并改建为全坐席球场。结论发布后，所有顶级俱乐部都开始依建议进行球场改造，去掉了站看台前的铁丝网，每座球场的花费都在数百万英镑左右。一些球迷抱怨站立看台的拆除影响了球场气氛，但显而易见的是，全坐席球场的安全性得到了极大的提升。每张球票都对应着唯一的座位，这使得当局可以更有效地对观众进行管理。

　　1993年，米尔沃尔的新巢穴球场投入使用，这是《泰勒报告》公布之后的第一座全坐席球场。全坐席球场的出现直接促使足球流氓行为大量减少，看台暴力事件的发生率几乎下降为零。特别值得一提的是，自1980年代末以来，英国球场的上座率一直呈稳步上升的趋势，但与足球相关的犯罪却急剧减少。

　　那么，希尔斯堡惨案的发生到底应该归咎于谁？首先涉及到的是警察的监管问题。这次球场灾难的原因引起了广泛争议，最大的焦点集中在是谁决定打开第二道门作为临时入口。事实上，推迟比赛是更好的办法，这在过往已经有过先例，而警方却以对无票球迷在门外的挤压失去控制作为辩护的理由。但是，警方并没有足够的证据支持这种说法。相反，泰勒大法官在最终的报告里有力地反驳了警方的观点。

　　其次是球场设计的问题。尽管希尔斯堡球场曾被誉为“全英国最好的球场之一”，但谢周三俱乐部却因为在列平巷这一侧入口缺乏十字转门、站看台上的铁丝栅栏质量低下受到质问。不过《泰勒报告》指出，这次灾难的官方原因是警方监管不力。因为列平巷这一侧转门太少，比赛虽然3点开始，但要让所有持票观众进场至少需要到3点40分，除非打开一个出口大门。为了缓解在转门前拥堵的球迷，C门被打开，但所有进入看台的球迷数量却远远超过了看台的容量。

　　部分利物浦球迷的行为也受到了指控。因为赛前不少球迷大量饮酒，有些无票球迷试图冲入球场。但泰勒大法官指出，这些只是造成事故的次要原因。据目击者估计，醉酒球迷和球迷总量相比只是很小的一部分。尽管不少球迷确实饮用了酒精饮料，但泰勒强调，“其中大多数人根本没醉，也不会受到酒精的影响”。他由此得出的结论是：饮酒球迷只是让事情恶化的催化剂。

　　至于那些无票或者持假票入场的球迷成为灾难导火索的说法，南约克郡警方曾指出，这是部分球迷有预谋的行为。但通过电视监视系统的录像和健康安全局的分析，以及目击者提供的证词，证明无票球迷并不在多数。因此，《泰勒报告》推翻了这种“球迷阴谋论”。