周到:既然输不起就一定要赢—北京奥运的男人们

    当然，奥运冠军绝不会仅仅依靠预言而夺冠，比如马琳，他清清楚楚地战胜了王励勤和王皓，把所有人梦想中的金镶玉奖牌牢牢地挂在自己的脖子上。而王皓，两次奥运会都走进了决赛，负于不同的对手，一方面证明了他强劲的实力，另一方面也确实表明他存在的问题。好在，王皓还有时间，四年之后，他的年龄将和现在的马琳、王励勤相仿，伦敦奥运会，王皓确实还有机会。不论是人前还是人后，刘国梁从不掩饰对王皓的偏袒，却也从不掩饰对王皓的严厉：“王皓还是不错的，团体能够立下头功，获得了人生第一个奥运金牌；单打也能够守住一条线，至少人家做到了，我觉得他捍卫了荣誉。北京奥运会的第二和雅典奥运会的第二完全不一样，雅典是输给外国人了，所有中国球迷都跟着伤心失望；这次他守住这条线，把金牌拿回来了，他跟佩尔森那场比赛其实就相当于决赛，等于替中国队把金牌拿下来了。对于所有中国人来说，大家都为他高兴。最后输给马琳，属于王皓个人的遗憾。我觉得我们的队员首先是为国家而战、为集体而战，其次才是为自己而战。在为国家、为集体的战斗中，他们三个人做得同样出色。但是奥运会必须决出一个冠军，三个人当中只能一个人胜出，这次，幸运女神眷顾了马琳。”

    王皓是个好孩子，这是所有熟悉乒乓队的人对他的评价。在半决赛战胜佩尔森之后，这个好孩子跟在刘国梁身后潸然泪下，问他下一场对马琳怎么打，他只是含泪说了一句：“都打到这份上了，尽全力拼呗。”有时候觉得，王皓在努力模仿刘国梁和孔令辉，但是心智却没有真正成熟和坚强到国梁和小辉的程度，比赛结束后，刘国梁感慨万千：“马琳挺不容易的，从1999 年荷兰世锦赛我把他打下去，直到现在才拿到一个有分量的单打冠军，十年磨一剑，王皓，你还有的是时间。”

    从新闻发布会上下来，王皓一直沉默，只是用手机不停发着短信息，谁猜的出短信息的接收者，在用什么样的语言安慰？ 2008 年8 月23日，农历七月二十三，处暑，久久不肯离去的皓迷们，齐声喊出了这样一句话：“王皓，我们陪你走过下一个四年。”不知道在那个没有月亮的夜里，晚风有没有把这句话轻拂过王皓的耳边？

    一周之后，王皓在回复夏娃的短信中这样写道：“都要经历一些这样的过程的。我想，这不是老天对我的惩罚，而是希望我以后更加的完美。嘿嘿。”

    王励勤——“中国队能不能完美，就看你了”

    23 号晚上的故事，很多很多，相信经历过这些故事的人，每一个细节都不会忘记。中国乒乓球队走到哪里都是以团队的方式出现，决赛结束，两名运动员要接受兴奋剂尿检，最慢的是马琳，于是，你会看到刘国梁带着王励勤和王皓一直在等。

    运动员出口附近的医务室，穿着领奖服的三个男人安静坐着，谁也没说话，平静得有如一个普通的不能再普通的夜晚。电视里正直播乒乓女队到CCTV5《荣誉殿堂》的节目，王楠、张怡宁、郭跃依次按下了自己的手印。等马琳出来，男队的四个人也要前往《荣誉殿堂》的演播室。刘国梁在接完几个电话之后，开始跟二王讲起他们刚刚经历过的比赛，说的全是技术，与心情无关。

    “23 号中午，半决赛后，大力既要承受着半决赛失利、梦碎的心情，晚上还要去和佩尔森打铜牌战。第三名对他本身根本就不意味着什么，但他必须去打。我当时跟大力说，你现在要完成的，是我们所有人的梦想。如果没有三面五星红旗同时升起，虽然没有像丢掉金牌那么大遗憾，但始终会有小小的瑕疵。中国队能不能完美，就看你了。而你能不能在北京奥运会上给自己画个句号，也看这场球了。”说这番话的时候，刘国梁其实很了解王励勤的心情，2000 年悉尼奥运会，他有着同样的处境，而且，他和大力面对的都是同一个对手——佩尔森。

    “他当时的情绪很低落，但是作为一个职业运动员，作为中国乒乓球队的一分子，一定要逼着自己重新调动起来，最后，他真的完成了大家让三面五星红旗同时升起的梦想，这是很可贵的。”那一天的中午，大力输给马琳之后，匆匆从混合区走过，我有些迟疑地想叫住大力，让他说说自己的拍子。但他在冲我笑了笑之后，用风一般的速度走了过去。身边其他电视台的记者有些不高兴：“干嘛呀，耍大牌嘛。”我替大力解释：“他是在极力掩饰自己的情绪，能做到这样，已经不容易了。”

    竞技体育从来都是这样，有人快乐，就一定有人失落。在上海、在萨格勒布，王励勤尽情渲泄着夺冠后的幸福；而在北京，马琳成了那个尽情快乐的人。在男单赛后的新闻发布会上，王励勤说着一个成熟男人该说的话：“4 年前我也是站在第三名的领奖台上，今天也是，但是这完全不一样，4 年前的冠军是韩国人，今天是我们中国人，这就足够了，我很高兴，我见证了这一天。”而刘国梁当着所有的记者说：“如果说谁会成为中国乒乓球的常青树，我看王励勤机会最大。”