周到:既然输不起就一定要赢—北京奥运的男人们

    8 月23 日晚，本姑娘用一张比金子还贵重的男单决赛门票孝敬俺爹，他老人家居然不来。理由是，这场比赛太痛苦，听个消息就成，绝不能亲眼目睹这场比赛。其实大家的心都是一样的，男单三个人，谁当冠军，都为他高兴；而不能成为冠军的两个人，更让大家心疼。

    23 号晚，当马琳把脸埋在毛巾里，肩膀急速抖动的时候，时间定格在这个画面，这一刻，不会有人再去置疑他是否有自信。“你现在认为自己是一个勇敢者了吗？”当他从混合采访区走过，我问。“我觉得自己是个爷们儿。”

    看完这场比赛的人，心情都比较复杂，就像1996 年刘国梁战胜王涛一样。当时的刘国梁在和裁判握手之后，悄悄仰头向天，为自己轻轻喝彩；而马琳，只是把自己所有的情绪都包在毛巾里，几分钟之后，擦干眼泪，用纯净而坚定的眼神告诉所有人：这是个爷们。

    在我的记忆里，关于马琳最震憾的画面，是在厦门封闭训练的时候。三个主力每天的训练量几乎是非主力的两倍。用具体的数字来表达，在每一天的训练课结束之后，王皓最少要换下来8 件湿透了的球衣。而马琳则不需要这么多，因为他常常不穿上衣。某一天晚上，在一组极限训练之后，马琳累得弯下腰，用手撑着膝盖，就这样停顿了一分多钟。等到再起身，重新走回球台，一滴汗水从脸上滴下来，悄悄地就像一颗流星，无声无息地滑落。这只是他们每天千百滴汗水中微不足道的一颗，滴在我们的摄像机前，也滴进了我的心里。

    一个月前，从厦门飞往上海的路上，我挤兑马琳：“你觉得现在会不会是这辈子身材最好的时候？”马琳又好气又好笑地露出自己那颗虎牙：“奥运会结束之后应该还会瘦，因为那会儿消耗大。”从2004 年雅典回来之后，减肥，就成了马琳一个永恒的话题，“人瘦一些，在场上就更灵活一些，而且启动更快一点。包括人瘦了以后，肌肉的含量多了一些的话，出球的杀伤力和质量更强一些。脂肪含量大了以后，这种爆发力就会差很多。”

    2008，这四个数字，包含了太多的东西，对于马琳来说，为了这个目标，可以做出任何牺牲，包括少吃肉，包括减肥。“相信每个曾经减过肥的人都知道，最初的几天非常痛苦，因为人可能遵循自己的饮食习惯，吃的越来越多、胃就越撑越大。前10天左右，一饿起来会感觉胃比较空、比较痛苦。”这个过程发生在2005年全运会之后，马琳只吃早饭和午饭，下午训练完了之后就直接在球馆呆着，蒸蒸桑拿，做做器械，晚上接着训练。“那个时候电视也不敢看，因为不管看电视剧也好还是看什么，都有吃饭的镜头，一有吃饭的镜头，自己就想去吃饭，尤其是晚上的时候。”那段时间，乒乓队里传说，公寓总有那么一个人，早晨四五点就醒了，眼睛发绿，等着早晨开饭……

    不知道夺冠后的马琳，是否还记得那些日子？离开北大体育馆，所有的奥运冠军就开始忙于没完没了的活动，约马琳的采访也是一波三折，总未成功。也许，还是应该等一切回归平静，再等他来讲奥运会的故事吧。

    “王皓，我们陪你走过下一个四年。”

    8 月23 日晚10：30 分，10 来个皓迷拉着一个10 米长的条幅、隔着铁丝网、默默地守候在运动员出口。这些年，只要有王皓的比赛，不论在全国任何城市、任何角落，场地里都会有皓迷的身影，他们就像皓的精灵，无所不在，却又从不打扰皓的生活。

    站在正中的一个小姑娘，头深深埋在大红的条幅里，那么安静，却让人感觉力量比场地里的几千人更强大。我叫上摄像，走到他们跟前。“小姑娘，抬起你的头来，让王皓看看你们。”这些青春少艾的姑娘小伙，每一个人都睁睁红通通的双眼，既无助、却又坚定地看着我。“给王皓说句话吧，他会听到的。”说完这句，已经不忍心继续站在他们跟前。

    四年，两届奥运会，王皓和王励勤都站在领奖台上同样的位置，只是冠军换了一个人。没有人能体会到此时王皓的心情，也没有人具备拉他一把的能力。无锡热身赛，三名主力组成的队伍毫无悬念地击败非主力队，在颁奖仪式上，发到王皓手里的奖杯清清楚楚地写着“第二名”。王皓迅速把奖杯交给袁华，让他扔掉，谁在奥运会前拿到这样的奖杯，心里都会有些不舒服。没想到，一个月之后，组委会这个小小的失误成了一个教人伤心的预言。