周到:既然输不起就一定要赢—北京奥运的男人们

    奥运会团体赛，最让人觉得不公平的，是在冠军领奖台上站着的只有运动员，主教练只是远远眺望，看国旗缓缓升起。然而，在这片被祥云笼罩的场馆，总会有些不可思议的事情发生，当《义勇军进行曲》的音乐刚一停顿，三名运动员迅速把教练架上了领奖台，三块沉甸甸的金镶玉的奖牌，怎么就在一瞬间统统挂在了刘国梁的脖子上。如果你把这个称之为最大的幸福，也许并不是标准答案，此时，就在这个球馆里，还有一个更幸福的人——王瑾。

    就在男团最后一个球之后，四个男人拥抱之前，32 岁的刘国梁，拿起挂在脖子上的卡地亚“LOVE”戒指，深深地一吻。这是一片被几千人注视着的场地，场地里有十几台摄像机，这一个微小的动作，逃不过群众雪亮的眼睛。“这是我们的结婚戒指，因为不习惯在手上戴东西，所以从来没戴过，这次比赛前，我老婆说，反正你也不戴，就给你买根项链吧？你把戒指挂在脖子上，就当我和你在一起。”刘国梁说这话的时候，脸上已经笑得跟朵花似的了。

    2006 年8 月18 日，刘国梁拉着相恋14 年的王瑾的手，踏过玫瑰花瓣雨，走进了婚姻殿堂。那一天，王瑾最大的感慨是：“我终于嫁给刘国梁了。”8 月的北京非常非常热，西装革履的新郎刘国梁，和同样西装革履的伴郎孔令辉，出的汗比在训练场上还多。而这个特殊的日子，是这两位大满贯运动员的师父——蔡振华挑的。“之所以挑这一天，是希望在两年后的今天，刘国梁能够夺得奥运会历史上第一块团体金牌。”在几百位乒坛名流的见证下，刘国梁的婚礼，几乎办成了中国乒乓球男队的誓师大会。

    仿佛只有一分钟，两年的光阴转瞬即逝，当刘国梁深情吻着结婚戒指，并且当着全世界送给妻子这份世界上最珍贵的结婚纪念礼的时候，王瑾傻乎乎地在看台上什么也没看见。“我和我爸在看台上看比赛，好多朋友给发短信，说你真幸福。你老公那么爱你。但是我什么也没看见。赶紧回家看中央台的重播。”

    王瑾说这话的时候是在8 月19 日，我以朋友和记者的双重身份，带着摄像机走进了他们俩在幸福大街的家。超出人们的想像，刘国梁的家只有两居室。“刘国梁总笑我，说我把100 平米住成了豪宅。”其实乒乓队有传统，家属们都只是躲在背后默默支持，不太愿意走到台前。

    但是，同样作为女人，我更强烈地希望，刘国梁和王瑾的浪漫爱情故事，能够浪漫到底。“昨天晚上我看了重播，跟他在一起十几年，真的没想到他会这么做。我真想对他说，老公，我是世界上最幸福的女人。”所有乒乓球队教练员的家属们，都过着常人难以承受的日子，他们的丈夫80% 属于中国乒乓球队。为了图个吉利，奥运会开始前，王瑾特地把手指甲和脚指甲都涂成了鲜艳的红色，穿上了和金牌一样颜色的金色高跟鞋，虽然她明明知道丈夫根本没有机会看上一眼。“四年备战北京奥运会，这个周期太长了。我都快崩溃了，怎么奥运会还不结束啊？”虽说如此，乒乓队的家属们都知道，所有的委屈只能自己消化，面对一多半属于国家的丈夫，只能笑脸相迎。

    “我们俩习惯每天通一次电话，或者至少发几条信息，但是这次在厦门的封闭集训，我发好几条信息过去，他也只回两三个字。打电话也是，几句话就完了。”这就是生活，这就是真相。王瑾只是一个代表，一个符号，她身后所有为奥运事业付出的妻子们，都同样值得我们尊敬。“结完婚的第二天，刘国梁就去训练了，我只希望在奥运会结束之后，他能够有几天假期，我们找个地方，补过一个蜜月……”

    男人和女人，丈夫和妻子，两个人在一起，合成一个完美的圆。当人们还在讴歌爱情多么美好的时候，站在奥运赛场上的这四个男人，已经迅速从记忆里清除了胜利的喜悦，就像打仗一样，下一个目标，锁定男单金牌。

    “作为中国乒乓球队的一员，从进队那天开始就是要承受两样东西，一个是特殊的荣誉，另外一个是特殊的压力。因为是乒乓球是国球，这么多体育项目，谁也不敢说是国球。中国国球只有一个，一说所有人都知道是乒乓球，国球和乒乓球是一个名字。但特殊的荣誉怎么来的？五十多年长盛不衰传下来的。传到你这一代，你就要做好。运动员做好运动员的事，教练员做好教练员的事。北京奥运会之所以压力这么大，是因为在这里有大家的梦想。别的奥运会四年一届，你丢了金牌四年之后可以再拿回来。但是北京举办奥运会，可能一百年才轮上一回。如果在自己的祖国留下遗憾、当着全国人民的面留下遗憾的话，我觉得自己在内心是无法原谅自己的。”