周到:既然输不起就一定要赢—北京奥运的男人们

    第一次见到刘国梁的眼泪，是在8月18日，男子团体夺冠之后。王励勤、王皓打完最后一球，四个大男人在几秒钟之内紧紧拥抱在一起，眼睛里那些晶晶亮的液体，不听话地夺眶而出。感谢高清摄像机镜头，让我们看到了这个短暂的时刻，仅仅几分钟过后，当《茉莉花》的音乐响起，大家换上领奖服重新走进场地，四个人的脸上已然恢复了平静。

    “北京奥运会是我参加的第四届奥运会，这一届的感觉和前三届完全不一样，特别是和雅典奥运会相比，同样是有压力，但是我觉得自己信心更足了。”

    “给你讲一个秘密吧。大家都知道奥运村里没有酒，但是我平时临睡前都习惯要喝一杯红酒，进了村，谁没有压力啊？为了保持和平时一样，而且每天有一个放松的时间，我找朋友带了一箱红酒进村。要知道，这事可太不容易了，我估计也就代表团团长有这个待遇了吧？每天忙完之后，回到自己房间，拿点冰块，坐在阳台上，喝一杯，好好想想这一天的事，准备一下明天的比赛，我真正地觉得自己在好好地享受奥运。”如果你以为，刘国梁在奥运村里的生活每天都能这么悠闲，那就大错特错了。作为中国乒乓球男队的主教练，他是三名队员的主心骨。“在村里的这20 天里，我做的最多的事情就是陪队员看技术录像。举个例子，马琳跟吴尚垠那场单打，我们看录像看到后半夜四点。为什么？球太多了。这20 天，看球看得我头晕恶心。”

    “单打比赛，他们三个人一天有6 场球，有一场是同时开，我要做5场场外指导。打比赛之前要陪着他们准备每一个对手。准备的内容，既要和他们一起看科研人员准备的录像分析资料，还要全盘地看比赛录像；不仅看以前打的，还要看这奥运会别的运动员和对手打的；然后再参考自己的技术统计数据，做一个对比。一般一个对手要看三场，你想想，我们有三个队员。这是多长时间？”

    可能有人会问，这个时候，主管教练难道不能陪着队员看吗？要知道，在这个时候，队员多多少少会表现出来一些偏执，做场外指导的是主教练，而这个主教练又是大满贯，几乎与场上大部分的对手交过手。三届奥运会的丰富经验，恨不得可以告诉队员，决赛前一天晚上一般会做个什么样的梦，所以，每天晚上，三名队员排着队等着刘国梁。“比方说，我陪着王皓在看技术录像，转头对大力说，你让李指导先陪你在那边看吧？大力说，没事，你先陪王皓看吧，我等你。过会儿马琳来找我，我又跟马琳说，你跟老吴那儿先看着，我一会儿过来。马琳也说，没事没事，你先跟他们看吧，看完了我等你。”

    “你想，已经都进了奥运村了，当然不能随便陪他们看看就完事，要准备就得全力以赴。于是，我每天赶场似地不停地换。一场球至少要看半小时、四十分钟吧？像佩尔森的录像，我前一天刚帮着要打半决赛的王皓看完，第二天大力要争第三，我又陪着再看一遍。加上现场再做一个场外，一天24 个小时，有十几个小时光看佩尔森了。”

    说着这话的时候，已经是8 月28 日了，回忆起自己在奥运村的日子，刘国梁忍不住笑了起来。对于我们这些没有资格进入奥运村的人来说，那是一片神秘的区域，所有能够住在那里的运动员和教练员，都过着神秘的日子。实在实在没有想到，原来真相是这样的。“看着奥运会的赛程好像不紧，但我每天都忙忙碌碌，十几个小时都忙到这里头了。

    我感觉自己每天除了看录像当中的比赛，就是到真的比赛做场外指导了。反正眼前闪过的都是红色的地板胶，红双喜的球台，白色的乒乓球晃的人直眼晕。其实说穿了也就这些人，就这些比赛，已经看过无数次了。运动员这会儿要求高，放在平时的公开赛，他们根本连看都不看。打完韩国我就跟队员说，我对韩国队这三个人的了解，比他们的教练刘南奎、比他们自己了解的都多。你想啊，自己哪里可能这么研究自己的？”

    我们这些普通人，很难体会到运动员的心情。以我愚昧的思维提出一个简单的问题：“这些录像资料，你们在封闭训练时候不是都看过的吗？”“封闭训练是封闭训练，这会儿队员还要看。看一遍跟看两遍是两码事，看两遍跟看三遍是两码事。就像你在高考之前，一定要有一个总复习，而在临考的前一天，一定要翻一翻重点复习的内容一样。封闭集训看，和赛前看，是完全不同的两种感觉。这20 天在奥运村里，虽然没有干扰，但是我们太忙了。整体的感觉就是时间紧。你看天天没什么事吧？团体赛打一场歇一天，开始我们还说，怎么会间断比赛呢？后来我发现姚领（姚振绪）这个赛程安排得非常科学。为什么？给我一天的时间去准备，才能准备完。”