8月23日晚10：30 分，北大体育馆南边的运动员出口，路灯的光线透过空气中的雾气照过来，熙熙攘攘的人群显得有些不真实。五米外就是铁丝网，三四名武警笔直地站着，警觉地观察着周围的一切。七八个球迷拉着一条十几米长的横幅，沉默地站在铁丝网的另一边，横幅上的那个“皓”字，深深刺痛着铁丝网这边的每一个人……
以运动员出口为背景，穿着象征胜利的红V 李宁服，我在录制北京奥运会上的最后一条现场报道，七八句话倒腾了十几遍，翻来覆去就是说不利落。站在旁边的乒羽中心主任刘凤岩忍不住说了句：“周到，你别录了，你现在是心情太激动。你应该先停下来，平静一下，再来录就顺了。”
停下来，走过去。刘主任教我一句话：“北京奥运会，中国乒乓球队输不起，但是他们扛住了。”那一瞬间，穿着CCTV红色出镜报道服的我，和穿着中国代表团团服的刘凤岩，隔着北京仲夏夜弥漫的雾气，相视泪两行……
8 月13 日—23 日，整整11 天的时间，我的活动范围三点一线：三楼看台、混合区、运动员出口。每一天，在这些地方发生的每一个故事，都深深刻进了心里。有时候觉得，奥运会就像把生活中的戏剧性浓缩到了极限，不管是喜怒哀乐中的何种情绪，都用极致的形式表现出来，而那些在极致戏剧里演出的人，也就有了那些超乎常人的故事……
8 月9 日—12 日，北大乒乓球馆对运动员和记者开放，每一支参加北京奥运会的队伍，每天都有一次机会在这里热身。不论是运动员还是记者，不论以前到这个馆来过多少次，在这一天踏进球馆的时候，都会被穹顶上那朵巨大的、桔黄色的祥云所震憾。身为北京奥运会乒乓球竞赛主任的姚振绪，不止一次地提到：“祥云笼罩乒乓球馆。”那些为这个场馆、为这个比赛而服务的人，把一切的祝愿都化在了这朵祥云里。蓝色的祥云挡板、蓝色的座席、耀眼的红双喜奥运球台、簇新的地板胶，一切的一切，都带着一股奥运气息喷薄而出。中国队走进场馆的时候是下午，也就十来天没见他们，忽然间好像都换了模样。主教练刘国梁，新剪了一个不能再短的短发，前面还貌似有几根长的，十分新鲜。问他为何，笑着回答：“再养几天，等开赛就好了。”大力和马琳的头发照例剪了寸头，而王皓，这回换的是一个枣红色的莫希干发型。不止中国队的几个男人重视发型，韩国队的柳承敏也不落后，看他新剪的这个头型，和四年前雅典的一模一样。
谁说刘国梁是个不会流泪的人？
8 月23 日下午，还是在运动员出口，正蜷在垃圾桶前抽烟的秦志戬开始挤兑我：“听说你哭了？”“啊。因为刘国梁哭了，所以我也哭了。”
我颇有些不以为然，“不过我哭没人看见，他哭的时候可有三四台摄像机拍着呐。”“你哭算什么？想哭就哭了。他哭可太不容易了。”说这话的时候，秦志戬满脸都是笑。
北京奥运会，刘国梁一共哭了两次，这也是他职业生涯中仅有的两次当众流泪。亚特兰大奥运会，20 岁的他一举夺得男双和男单两枚金牌，站在领奖台上，愣是一滴眼泪都挤不出来。“其实站在领奖台上的时候，也想哭。因为看人家拿奥运会冠军的时候都哭，所以自己也使劲酝酿，想哭一次，使劲酝酿半天，一点儿哭不出来。只感觉挺高兴的，挺甜蜜的，感觉心里有什么特美的事，马上回来之后要享受冠军了。其实当时我也诱导自己，想想平时训练多苦多累，付出了多少，最后多不容易。但怎么想怎么感觉挺舒服的，挺高兴的。一点要哭的这种感觉都没有。”这样的感觉，一直都延续到他夺得大满贯，这个男人，仍然没能在领奖台上流过一滴眼泪。我一度有个错觉，也许刘国梁天生就是一个不会流泪的人。但是这一次，在北大体育馆，而立之年的他，眼泪如潮水般奔涌。
