周到：中国乒乓球男队主教练刘国梁的奥运梦想

    这是刘国梁人生中最关键的转折点，喜欢挑战的性格在他的这个选择里起了决定性的作用。不过，突然一下子站在队伍的前面，他还是会有些不适应。据现场的权威人士回忆，第一天当主教练的刘国梁，集合站队的时候，穿着及膝半截裤的腿还在微微地发抖……“我当教练第一天，蔡指导找我谈话，说：‘刘国梁，既然你选择当教练，就一定要超过我！如果你超不过我，对你来说当这个教练就没有意义！’”蔡振华之于刘国梁，亦师亦父，刘国梁也一直称蔡振华为师父。“后来蔡指导又说了，‘说实话，超过我并不容易，能超过我的人可能也不会太多，所以看看你有没有机会突破！’我觉得这也是我执教的最大的目标。”说完这句话，刘国梁脸上满是憨憨的笑。

    刘国梁执教初期，时任中国乒乓球队总教练的蔡振华一步一步地带着他走，就像曾经带他一步一步走向奥运会冠军那样。无怪乎每次谈起自己的师父，刘国梁总是不吝啬自己深情的语句。“如果没有蔡指导，说实话，就没有我的今天。无论是他当教练，我当运动员，还是他当领导，我当教练，他对我都非常器重，而且是手把手地培养。在我的人生道路上，特别是事业上，蔡指导对我的帮助，根本不能用言语来表达，我只能用成绩去回报！”

    也许有人不理解这么深厚的师徒情谊，其实很多时候，教练员和运动员的命运是绑在一起的，他们朝夕相处，为了一个共同的目标，日复一日、年复一年。可以说，蔡振华和刘国梁在一起的日子，是他和儿子蔡意在一起的时间的几百倍、乃至几千倍！因此，当刘国梁站在主教练的岗位上，蔡振华也希望他可以少走一些弯路。

    “蔡指导每次来队里都会跟我说很多事，这个问题、那个问题，他点出来之后，过了半年、一年之后我才发现，怎么这个问题跟他当初说的一模一样。他和我说，我现在走过的每一步，都是他曾经走过的。正因为走过，所以他大概知道会出现什么情况。每一阶段他都会在旁边提醒我，这个阶段有可能会出现什么样的情况，让我去避免。我觉得这些方面，他给了我非常大的帮助。包括在排兵布阵方面，在备战细节上，都给了我很多宝贵的意见。对我来说，第一，蔡指导身上有很多值得我学习的东西；第二，我也希望自己能够在执教生涯中超越我师父！”

    雅典的遗憾

    2004 年的夏天，28 岁的刘国梁率领中国男队来到蓝色爱琴海边，虽然已经第三次走进奥运赛场，但身份不同，感受也截然不同。前两次奥运会，承受的压力仅仅是自己身上的那一部分。但是这一次，他的身份是主教练，他要承担起整个队伍的责任，两枚奥运金牌，没有人说必须都拿，但在他自己看来，丢掉一枚金牌就是失败。“2004 年带队参加雅典奥运会，承受的压力非常大，有形的、无形的，外界的、领导的，还有自己的、亲人的压力，都得自己一个人扛住！当教练跟当运动员最大的区别就是，当运动员你自己打，调整到什么样的程度，有多大的把握，在场上出现什么情况，自己有没有办法摆脱出来，自己还是大概有点数。当教练呢，你需要通过长期和运动员的相处，才能了解他的一举一动，才能在场上有望控制局面，做到这点非常不容易。特别是在奥运赛场上，你需要提前预知运动员承受压力之后会有什么样的表现，提前做出预案。而最终是否能够在关键比赛中实现，还是个未知数。运动员在巨大的压力下失控时，你的确只能站在挡板外面干着急！”

    站在挡板外面干着急，这一幕很遗憾地出现在雅典奥运会男单决赛场上。大家脸上还没有来得及褪去为马琳和陈获得男双冠军而庆贺的笑容，第二天，就眼睁睁看着柳承敏获胜后扑到金择洙的怀里。21 岁的王皓负于22 岁的柳承敏，又是一场中韩对决，没有人知道刘国梁心里到底有多失落，而他还必须在赛后的四年间，不断提起那场比赛，一遍又一遍地剖析。“赛前我们已经估计到柳承敏前四局肯定会拼得非常凶，从打法和以往他俩胜负的比例上来说，王皓都占据优势。所以柳承敏要想赢就只有一条路，全力以赴去拼。某种意义上，柳承敏的那场球，有点像我跟王涛的那场球。他只有坚定信念、搏杀、把对手打乱才有机会。赛前我和王皓聊得也比较多，告诉他要轻装上阵，先博对方。但当时的王皓毕竟是一个年轻运动员，第一次参加奥运会，第一次打进决赛，碰见对手上来拼得那么凶，再加上以往连续六次战胜柳承敏的战绩此时也成了他的包袱。明明知道对方要搏杀，他出手还是会犹豫，会患得患失，所以质量下降，给对手提供了更好搏杀的机会。”

    这是一场沉闷的比赛，并没有持续太长时间，却沉闷得像过了一个世纪。穿着红色队服的中国军团，每一个人的表情都非常凝重，坐雅典奥运会前，如何调整好王励勤的状态，也是刘国梁必须解决的难题在挡板外的刘国梁，不断地拍手给王皓鼓劲，看台上的蔡振华，不断地大声喊着什么，这一切，王皓仿佛都没听见⋯⋯“当时连简单的把节奏放下来、拖下来，6 分一擦汗，他都做不到，不是不想，而是做不到。当时蔡指导还是总教练，在看台上喊：‘王皓兴奋起来，跳一跳!’ 王皓似乎是听到了，蹦了两下，仅仅是蹦两下之后又沉下来了，又蹦不动了！擦汗的时候，他抹了一下，一秒钟之后马上上台比赛。这些都是压力太大了之后，反而想快点打，时间越长，就越会感到窒息。”无论经历了什么，或悲或喜，或成功或失败，日子总是会如常流逝。从雅典回来后的刘国梁，没有回避自己应当承担的责任，他承认自己作为男队主帅经验还不够丰富。大满贯运动员已经成为历史，作为一个年轻的教练员，刘国梁需要学的东西还很多，而这次雅典之行成了他经验值里最重要的一部分。“再好的备战都需要非常有效的执行力，这就是在关键时刻跟运动员配合最重要的一点，你能够把自己的意图完全地告诉运动员，让他们跟你达到一致，并且在场上完美地发挥出来。只有做到这样，才能取得比赛的胜利。”刘国梁是一个从小就好琢磨的人，这一点在他的球技上得到了完美的体现。不管是当运动员，还是当教练，他总会自己琢磨出很多新技术。然而，通过雅典的比赛，他明白并不是每一个人都能做到这一点。很多运动员对教练有很强的依赖性，在场上不会独立思考，一旦出现压力太大，或者对手超出自己的想象范围的情况，应变能力就急剧下降。雅典的失利让刘国梁深切地感受到教练不是万能的，很多时候，运动员必须要靠自己。“作为一个优秀的运动员，到最关键场次的比赛不光是比技战术，技战术只是其中的一部分，但绝对不是决定因素，决定因素往往是他自己的一些选择。我跟队员说，领导选择教练，教练选择运动员，运动员在场上选择什么？那就是选择你的技战术、你的发挥、临场的变化，这些是别人替代不了的。我作为教练根本替代不了你，我永远都只能隔着挡板跟你说话！”竞争，越残酷越好！