周到：黄金时代——二王一马的后奥运生活

      [重生]

    今年4月初，七十多岁的老队医袁大妈到北仑，虽然退休了，她还是很记挂着在这里训练的队员，尤其是王皓和陈玘。王皓早就把袁大妈当成自己的亲奶奶，为了讨她开心，时不时小撒一个娇几乎成了他的例行功课。袁大妈最喜欢看王皓的笑，嘴角弯弯的，带着点羞涩的笑。这样的笑容，只有最亲密的人，才有机会看到。也只有到这个时候，你才会记起，眼前这个看起来肩膀宽阔的男孩，生于1983年。

    “运动员的最根本素质，就是在公平的情况下更好地完成比赛。如果自己背上沉重的包袱，要求自己一定要胜利、一定要打得漂亮，但是对手没有包袱，是不是不公平啊？当然，作为中国乒乓球队的一员，国人对你寄予厚望，都是出于关爱和信任。但是运动员只能承受作为运动员的正常的压力，能做的就是上场把练的东西打出来，尽情享受每一分、享受每一刻。不能说我在场上打比赛，我不要这一分，中国人民还要这一分呢。我这一分输了怎么样？赢了怎么样？背上这样的包袱，任何人也打不上来！”这是刘国梁对王皓说的话，2000年悉尼奥运会前，他就曾经背上过沉重的包袱，压得自己喘不过气来，他不想王皓重蹈覆辙。

    2008年8月23日晚10点，在北大乒乓球馆的一个小房间里，刘国梁的对面坐着王励勤和王皓，他轻轻地说：“马琳也挺不容易的，从1999年第45届世乒赛开始和我打决赛，一直到今天已经过去十年了，十年磨一剑。”他的意思非常明显，奥运冠军的成长是一个漫长的过程，多少赫赫有名的运动员，像佩尔森、萨姆索诺夫、波尔……连奥运会奖牌的滋味都没有尝到过。当时的王皓可能没有听懂，或者根本没有听进去。

    每一个人的成长过程当中，都会经历这样一个过程：怀疑前辈经验的正确性；认为自己不会犯和他们一样的错误；认为他们所说的并没有那么严重……直到有一天发现，前辈们的话每一句都是真理。不知道王皓现在处于哪一个位置，但他对刘国梁的话向来是言听计从的。刘国梁给了王皓一个四年规划，目标是伦敦奥运会夺冠。在这三年多的时间里，所有的大赛对于王皓来说都只是锻炼的机会，拿不拿冠军并不强求。“我就让自己越挫越勇，能够内心强大起来，在这个过程当中找到乐趣和快乐。这里讲的不是拿到冠军的感觉，其实拿冠军就是瞬间的高兴，备战这四年的过程你要能找到乐趣才行。天天背着包袱打球，赢了也没有乐趣，带着轻松愉快的心情去打球，他才能真正找回自己。”

    人生中很多时候，都会处于“拿得起，放不下”的状态，王皓现在也是如此。小时候，他的父母只希望他能打进国家队，完全没想到有一天他能成为奥运冠军，成为中国乒乓球队的核心人物。武侠小说里有一种高手，武功练到“已臻化境”的程度，树枝、柳条，甚至布条都能成为杀人的利器，遇到使什么样招数的对手都能挥洒自如。这也是刘国梁希望王皓能够到达的境界。“这次世乒赛我们不会给他特别的要求，希望他能换一种心态为自己定目标，不要说非得拿冠军，不拿冠军就是失败怎么样的。我现在要求，不给他任何包袱，放开打，能打到哪儿算哪儿。”

    聊了半个多小时，我坐在地上腿都麻了，王皓忽然发现这一点，不好意思地坐起身，笑着说：“你赶紧坐到垫子上来。”他笑起来的时候，嘴角隐隐有个小酒窝，让笑容显得更甜、更阳光。“每天走进球馆都挺开心的，练得挺高兴。从现在开始到伦敦奥运会，还要经过三届世乒赛，这一次教练没有规定我非要打到哪种程度，我当然也不需要规定自己。如果非要定一个目标，那就是每一场比赛都打得挥洒自如吧！”