12月11日晚，央视曝光“成都假球案”：2007年中甲联赛成都谢菲联客场2：0取胜青岛海利丰的比赛，实为谢菲联向海利丰行贿50万元“买假”。近来，张利梅累得身子骨散了架。她在自己的茶坊接待了一拨又一拨球迷，这位四川球迷协会副主席的生活，淹没在了球迷们的含泪倾诉中。

　　享誉全国的“金牌球市”

　　“成都开辟了中国足球职业化后最早的‘金牌球市’。”一谈起成都足球的辉煌，张利梅脸上因“假球案”带来的阴霾一扫而光，开始变得光亮、生动起来。

　　1994年4月17日，全国足球甲A联赛在成都体育中心拉开揭幕战。自此，中国足球职业化号角吹响。这一天，以增补队伍进入甲A联赛的四川全兴队对阵辽宁队。张利梅清楚地记得，第一次在成都体育中心听到震耳欲聋的欢呼声，看到铺天盖地的人浪。在成都人的集体记忆里，1994年至1997年间，每逢全兴队主场作战，热情的球迷都把可容纳4.2万名观众的成都体育中心塞得满满当当。

　　成都球市迅即成为中国最早的“金牌球市”。1995年，全兴队连战连败，陷入保级漩涡。这一年，在成体中心每场比赛，球迷都高吼“雄起”、“下课”。在阵阵“下课”声中，主教练余东风瘫坐在指挥席上，几乎无法站立，连去开新闻发布会都得他人扶着走。

　　为助威“成都保卫战”几场球，排队买票的球迷堵塞了整条街道，“买票时间最长的是11个通宵”。张利梅记得，当时一张550元的票炒到1000元，后来50元一张的票也能卖到800元。全兴队对阵八一队的前夜，全兴足球俱乐部董事长杨肇基不得不拿着话筒爬上桌子承诺：“一定会满足大家的要求，让所有人进场看球。”此战中，成都体育中心挤进了6万人。

　　不断沉沦中的“罪与罚”

　　然而经历了职业化的高峰体验后，中国足球逐渐迷失在破绽百出的游戏规则中。假球、黑哨、赌球，让曾经的绿茵场一片黑茫茫。即便到2004年，中国足球甲A联赛更名为中国足球超级联赛，也并没有比“甲A”更“超”。

　　成都足球也在中国足球“黑色事件”中不断陷落、沉沦，“罪与罚”让成都球迷五味杂陈。

　　在郑大路(化名)看来，假球早在甲A联赛启动不久后就衍生出来了。他曾任职全兴足球俱乐部，现已改行从事房地产生意。他说，早在1995年“成都保卫战”的几场比赛中，“假赌黑”鬼魅就已出现。

　　这一年的10月8日，全兴队主场迎战延边队。延边队为抗议裁判“执法不公”，消极比赛，场上出现了罕见的只守不攻的局面，并以0:6负于全兴队。赛后延边队球员高仲勋发出一声悲怆的怒吼：“中国足球没戏了。”

　　随后的11月19日全兴队与八一队激战的前夜，有成都球迷找到八一队领队李富胜，要其作出承诺放全兴队一马，否则就现场跳楼……更有球迷抱着成捆的人民币摆在八一队面前。最后，全兴队战胜八一队保级成功。

　　郑大路当时就在球迷要跳楼的现场。“他们(球迷)真是好傻好天真，真以为大家都把本事摆到草坪上。根本没那事，那场球八一不可能胜，全兴也不会降级，为什么？当值裁判早被我们摆平了。你跳什么楼！”

　　郑大路还亲眼看到，有着“足坛一哥”之称的某人，比赛期间从东北飞到成都，在球队休息室手拎一大黑包，装的全是现金，边裁、主裁、现场监督……只要是和本场球有关联的，一个不落全发。“一个有着‘金哨’之称的裁判，我们俱乐部就派我给他送过两万块‘劳务费’，开始还推脱拒绝，呵呵，有几个能抵挡住金钱的诱惑！再后来，洗脚按摩……让一个人下水，太容易了！”郑大路说。

　　2001年12月，四川全兴集团因不满中国足球假球泛滥退出足坛，而川企无人接手全兴队，川足从此走下坡路，成为大连足球的附庸。

　　假球漩涡中的谢菲联危情

　　四川队在被实德并购后，成都球迷将满腔热情全部投向了本土球队成都五牛。不过五牛的道路也并不顺畅，在2001年闹出“甲B五鼠”案后，其教练和一大批球员被中国足协处罚。在其后的联赛中，该队又遭遇裁判的不公正对待。这两件事情极大打击了出资方成都卷烟厂的热情，他们干脆将球队交给成都市足协托管。正是在这样的情况下，西安人许宏涛代表英国谢菲联找上门来。双方一拍即合，在2006年初冠城队解散的同时，谢菲联成功收购成都五牛，成为中国足坛第一支完全由外资操控的球队。

　　这一度让心灰意冷的成都球迷重燃希望。特别是2007年，成都谢菲联在中甲联赛中脱颖而出，冲超成功。这是成都足球在经历“冠城剧变”后，重新登上了中国足球顶级联赛的舞台。然而，就是这次划时代意义的冲超，却在今年足坛“反赌打假”风暴中被查出了问题——2007年9月22日，谢菲联用30万元现金与20万元训练费，向青岛海利丰换取了冲超的关键3分。谢菲联董事长许宏涛、副总尤可为，海利丰领队刘红伟3人已被逮捕。

　　“11日上午9点，接受央视关于蓉青两支球队打假球的采访时，我们球迷协会的人都感到震惊，拿出赛程表来看，当时成都队的战绩相当好，冲超没问题，根本不用买假球嘛。”张利梅说。“假球案”一公布，成都谢菲联顿时陷入舆论的漩涡。

责编：吴卫平