瀵逛笉璧凤紝鍙兘鏄綉缁滃師鍥犳垨鏃犳椤甸潰锛岃绋嶅悗灏濊瘯銆�
1972年5月，安东尼奥尼率领他的摄制小组进入内地。历时22天，完成了那部公映后掀起轩然大波的纪录片——《中国》。
一位穿着灰蓝色工装的罗湖口岸装卸工人，奠立了安东尼奥尼对这个“谜一样的国度”的第一印象。
这个印象成为《中国》的基调：每天早晨，无数穿着灰蓝色工装的人，或骑车，或步行，从他眼前掠过，铺天盖地。他的镜头，在八亿人汇成的灰蓝色海洋里穿梭，北京的老宅门、林县的红旗渠、苏州的拉面馆，肆意捕捉着一张张自然状态下的面孔。那是与灰蓝色工装高度匹配的神色，朴素、羞涩、陌生，带着前消费时代的木然。
在那个人们被教导“用镜子照照灵魂”的特定年代，安东尼奥尼用镜头关照着人们的表情，供世界消费。
那一年，林毅夫20岁，成龙18岁，马云8岁，贾樟柯2岁，姚明-8岁，韩寒-10岁。他们中的绝大多数根本不可能预知，若干年后，他们的五官将去调整世界的目光。
他们更无法预知的是，在与世界的对视中，中国的面目发生了如此令人惊异的变迁，超越了任何一张面孔所能绽放的表情。
在西方人的认知里，中国曾是一个由肤浅的好感和深刻的误读所构成的对象。马可·波罗带着无限尊崇，向威尼斯人描述了忽必烈“带着慈祥微笑”的面孔，以及大汗治下如神话般富饶、繁荣而又奇妙的国度。这个东方的想象的异邦，刺激着西方人将欲望的触角伸向了海洋，发现了新大陆，进而实现了现代化。
而当日不落帝国特使马嘎尔尼再一次造访中国，并被勒令对乾隆三跪九叩时，他从众多朝臣脸上看到的却是“无知的傲慢”。顺理成章，西方人用坚船利炮敲开了这个“只听得懂炮舰语言”的国度。此时，中国献予世界的影像特写，是一个苍老而萎靡的哈欠。
历史开了一个诡异的玩笑。伏尔泰笔下那片为人类立法的圣人故土，在近现代史的视觉表达中，却成了一个个被扭曲的表情。
李辉所著《封面中国》一书，列举了1923年至1946年间登上《时代》周刊封面的中国面孔。从吴佩孚到冯玉祥到宋子文，多半是时代大命题下无从求解的困顿，最终在历史帷幕上投下凝重的背影。
烙在《时代》封面上的民国人物，肇始了西方对中国人面孔的单向度解读。由困顿而凝重，由凝重而厌弃，由厌弃而茫然，以至于好莱坞电影对华人形象的脸谱化勾勒——那一个个被掏空了灵魂的面目暧昧的龙套。
相由心生。国家的表情总是对应着国家的精神，如果说安东尼奥尼的《中国》在中国引发的愤怒，是情绪的宣泄，那么数年后中国的作为则是切实的姿态：渴望交流、渴望对话，渴望互动。
人们习惯于将近30年来的中国历史诠释为融入全球化的过程，但在感官体验上，这何尝不是在向世界还原一个表情生动的面孔？
年长如林毅夫，年少如韩寒，他们的成长史伴随着中国社会空气的宽容、经济发展模式的多元和人性的松绑。他们有自信又不乏自知，他们有学识又不乏常识，他们的表达轻快而又轻灵，所以当由他们的面孔组成一幅群像伴随着“中国制造”推向世界时，中国的形象越来越健康、越来越丰富，更重要的是，越来越真实。一个国家的表情，总是因真实才具有亲和力。安东尼奥尼拍摄《中国》的初衷，并非全然旁观者的冷漠，他说：对于中国，我尊重，然后热爱。
面向世界的中国男人
姚明：用篮球消除文化障碍
贾巴尔没有在自己选出的十大国际球员榜单上为姚明预留一个位置。也许，正是这样的“落选”反倒能够证明这位火箭中锋的特殊地位。至少在过去数十年里，还没有哪一位非美籍球员能像他那样在NBA赛场上制造如此轰动的篮球效应。这位身高2.26米的明星球员用自己的汗水在篮球场上找寻到了一片属于自己的天地。他是中美外交的民间大使，也是世界看中国的篮球名片。因为他火箭队一个赛季能够多卖上万张球票，而有他在的世界最高级别职业联赛中，“中国”这一栏不再是空缺。
篮球世界的中国力量
2002年，当姚明在选秀大会上被休斯敦火箭挑走时，美国人只是知道他们迎来了一位黄皮肤、黑眼睛的巨型状元。因此，好事的球场霸王奥尼尔会对着摄像机镜头绷紧自己粗壮的左臂，“我要用我的胳膊肘拱掉他的鼻子。”他为此付出的代价是“姚鲨”首次相遇时吃到的三个火锅。查尔斯·巴克利错得比奥尼尔还要离谱，而NBA也就此多了一个关于“驴屁股”的大笑话。那段时间，姚明在内线还显得很瘦弱，但他在媒体面前已经树立起了一个巨人的形象。“我想他们都是在开玩笑，只是这种玩笑大多数亚洲人都接受不了。”边说着，姚明脸上浮现出略带羞涩的笑容，“两种不同的文化相互理解很不容易，世界越变越小，我认为加深了解其他国家的文化非常要。”当然，对姚明来说，没有什么比得上用篮球来消除这一理解上的障碍更加行之有效。
其实，在姚明之前中国体育界不乏留洋求学者，但无人取得像他那般的成就。自新秀赛季以来，他开始用自己在球场上的表现来逐渐消除外界的各种质疑。没有总冠军戒指，季后赛突破首轮的梦想也是不久前才得以实现，即便如此，美国当地的篮球专家或是评论员还是会坚持自己的看法，他们认可姚明在内线的实力。无论是昔日球霸奥尼尔还是新生代球星德怀特·霍华德，姚明绝对拥有与他们平起平坐的资本。
2004年4月《时代》周刊评选的“时代百人”中，姚明是唯一入选的篮球运动员，并被喻为“从毛主席以来最广为人知的中国符号”。他正在向西方世界展现着中国运动员的形象：彬彬有礼但具有极强的竞争力，能够很好地融入西方社会但坚持自己的原则，不停进步的同时也帮助队友做得更好。他成就的不是自己，而是所有中国运动员这一群体。“我认为姚明是一个伟大的球员，他所做的不仅是在NBA打球那么简单。他给中国球员制造了希望，让我们知道其实中国球人在NBA也能打得很好。”凯文·加内特说。
世界舞台的中国力量
身高让球迷只需一眼就能记住姚明，而篮球不过是他证明自己的初级阶段。球技愈发成熟，姚明在NBA巨星行列中的地位也日益牢固。在奥运会、世锦赛等重大国际比赛中，姚明塑造了一个新时代中国运动员顽强、敬业的形象，从而走向更加广阔的国际舞台，姚明代表的是一种中国式的成功。除了赛场上的超强实力，人们更多地是看到他身上谦虚勤奋、温文尔雅的东方特质。
于是，姚明开始成为世界了解中国的一个特殊窗口。如果说过去“中国制造”在美国人的普遍价值观中意味着用同样多的零用钱购买更多的玩具，那么现在的姚明用自己的经历重新定义了这一概念。他吸引到的不仅仅是球迷的关注、赞助商的青睐，而是来自全世界范围的欣赏和尊重。在2008年北京奥运会的闭幕式上，澳大利亚美女球星劳伦·杰克逊冲出人群，为的就是要和这位中国英雄来一次“亲密接触”。杰克逊拥抱姚明，同样可以理解为世界在拥抱中国。
休斯敦火箭的老板亚历山大曾说过，从世界的角度来衡量，姚明的价值甚至超过了迈克尔·乔丹、老虎伍兹这些美国偶像。在休斯敦当地的高中，学生们未必能在地图上找到中国，但要问起他们对这个亚洲国家的了解，答案不外乎两个字，“姚明”。当年那个叫嚣着“要姚明好看”的奥尼尔已经成了中国人的好哥们。在国内赞助商举办的商业活动中，大鲨鱼也会用洋腔洋调的汉语向中国球迷问好。有趣的是，如今像奥尼尔这样的美国球星反倒是成了“中国制造”的代言人，他们与中国商家的合作越来越紧密。这个时候他们反倒是忽视了最该要感谢的人——姚明，是他将上亿的电视观众带向了大洋彼岸的篮球帝国，也是他让世界认识到了中国的力量。
人们常说体育无国界，那是因为我们对竞技参与者本身所蕴含的道德素养和精神品格，总是有一个统一的认同标准，而这一点并不会受到不同肤色或是语言的限制。球场内外，姚明所展现的健康、勤奋、进取而又朴实自然的良好形象，恰好与世人心目中的那个认同标准相吻合。正因为如此，这张代表中国的东方面孔总是能感动国人，也将继续影响世界。
为什么不是他——
刘翔
在跑道上，刘翔需要挑战的是七个对手；而在篮球场上，姚明所要做的是团结四个战友。个人项目与团体项目很难放在一起被比较，正如奥运冠军、世界纪录还有82场常规赛难以在一架天平上找到平衡。
即便大多数人都明白这个道理，可两位在国际赛场上为中国人争光的同乡总是被放在两个对立面进行比较。他们的商业价值、运动生涯的前景，甚至同样因为媒体追逐而仅存的狭小私人空间，两人在各个方面都有着极高的相似度。将姚明选为体育领域全球最具代表性的中国面孔并没有否定刘翔的意味，这位活力四射的上海籍运动员不仅在栏架上创造了中国体育史上最伟大的成就，同时他与生俱来的张扬、乐观而又富有爱心的个性在田径场上散发着中国年轻一代别样的魅力。
一个是高度，一个速度，而这一次高度走在了速度的前面。应该说，刘翔让中国体育在国际大赛中的形象变得更加全面，他填补了中国乃至亚洲在田径项目中的空缺。姚明则更像是一个开路先锋，是他最先刻画了一个中国现代体育竞技实力和运动员素养的框架模型。刘翔，或是这几年在国际大赛中层出不穷的“中国制造”冠军，他们都在为那个框架添砖加瓦，但只有姚明真正实现了走出国门、走向世界的突破。
相关新闻：
[视频]刘翔赤身训练 粉碎退役谣言
110米栏各路高手竞亮招 刘翔缺阵中国3将谁出彩
张斌：我们大家一起帮帮刘翔吧
23岁留学生专程看刘翔 记者太多跑道旁架围栏
刘翔退役纯属不靠谱传闻 复出暂时还没谱
刘翔骨骼缺损还未完全愈合 发力至90%会疼痛
刘翔伤势已恢复八九成 八月检查后将定最后结果
刘翔公开复操秀九成功力 医学专家称比预期乐观
【CCTV-5直播入口】 【高尔夫网球直播入口】 【高清直播入口】
【全体育】 【IN图酷】 【体育论坛】 【体育画报】 【09全年体育赛事】
 |
责编：张珊珊
