陈农的酒吧是透明的

　　“去‘那里酒吧’吧，跟陈农聊聊，是个好素材”，一个朋友大力推荐，于是我找到了北大小东门的这条有着“万圣书园”“雕刻时光”的小街。

　　“那里”很亮，楼顶的天花板2/3都是玻璃的，阳光可以直泻而下， 一、二层之间也用玻璃隔开，从下向上仰望，楼上的人一览无余，你能看见别人的脚在你头顶悠来荡去；各种各样的照相机摆成一排，照片也很多，且都是黑白的；一只还不足月的小兔子不时会跑到你脚下拱来拱去……

　　“我们现在很忙”，服务员很客气，并指了指台后的一个忙碌的身影，“这就是陈农”，竟然如此普通，只是头发很长且用醒目的红手绢扎住。

　　等候的一个多小时里，他一直低头忙进忙出。“我们一个人去北大看《大话西游》了，人手就少了”，陈农终于坐到了我面前，冲我笑了笑，眼边笑纹很深。

　　“如果有女士穿裙子要上二楼，没注意到地板是玻璃的，你会劝告她吗？”“不会，穿裙子到了二楼，灯光打出来特别漂亮。”陈农说当初建的时候也没想到要做成玻璃的，“为了节省空间，就用了两层的结构，钢架架起来之后，突然觉得玻璃才是最适合的材料”。我问他为什么“那里”的光线这么强烈，还到处都是玻璃，一点都不朦胧。“可是很透明，就像我们的风格。”

　　八个月以前，陈农还在家乡福建，“我来北京一开始想做摄影，但是总是找不到合适的，我喜欢喝啤酒，还想找一个能够交朋友的环境，而且以摄影为主题的酒吧在北京还没有，于是开酒吧就成了最好的选择。”

　　“我这个人挺马虎的，不太在乎细节，经营上的缺点会很多，所以我不会选择在三里屯那个地方建酒吧，商业化不是我的特色。我经营上很随和的，商业味道不重，我们才建了三个月，这两个月已经基本能做到不赔了。”

　　陈农的口头禅是“特别开心”，哪怕说的是痛心的往事，也会加上一句“特别开心”，然后就低下头，静一阵，再说别的“开心”而且“特别”的事情。

　　陈农的童年和青春是一段不受拘束的日子，在采访中，这段生活也是他一聊再聊的，疯长似的青春时光中，他们打架、装酷、相爱、还有他“始终不成”的理科。陈农考过美术学院，一群朋友去火车站送他，最后会站成一排且背对火车，仰头做吸烟状，直到火车载着陈农滚滚开走。“送别是痛苦的，我们就想用这种方式来化解一下。”学校没考上，但陈农乐天地认为：“自己总会有出路的。”于是我明白了陈农为什么对这段时光聊个不停，正是这段时光注定陈农有了现在这样的生活基调、态度，还让他喜欢上了“可以使生活更幸福”的摄影。

　　没有考上学的陈农做过很多很多自己也数不清的工作，后来做起了小工艺品制作，因为他的设计好，所以定单也很多，“我们的货都是销往外国的，供一些节日的小摆设，很赚钱的”。七年，这是他至今做的最长的一份工作。这段日子陈农说的并不很多，可能是因为他是“没日没夜拼了命地干”，所以也许这些日子离他生活的本意太远了。

　　因为很累，又因为很喜欢摄影，就痛下决心彻底离开了这行，在福州的一个影楼照起了像，“上班很自由的，我还可以用他的照相机他的胶卷，还给我配了一个化妆师，就像我自己的工作室一样”，陈农得意地说。他拍的婚纱照当然会很有个性，他拍的多为室外景，且抓拍占了多数。“开着车子去郊外，看到哪儿好就随意地停下，让他们很自由地动，我只告诉他们比如头冲哪儿摆之类大概的东西。”有一次在海边拍摄，风很大很冷，新郎新娘两人相拥着，头发衣角都被吹得飞扬起来，“很壮观，俩人也感受到了，我就让他们往水里跑、 往前走。那一次我也很投入，还爬着拍。照片不用洗，俩人就感觉到：不错！”

　　陈农说自己在福州拍摄已经很有名气了，但他还是有了放弃这个市场，到北京闯荡的想法。

　　和我聊起这一切的陈农今年已经三十有四，把他的故事放到了这样一个年龄背景下去考虑，才能显出其中的滋味。三十四，一个对于男人绝不轻松的年龄。我从陈农谈论青春时的神色中读出了一些年少不羁与骄傲痴狂，可那时他还有时间这个最大的资本，还有青春为屏障。现在呢，陈农对自己的评价是另类、固执、独立，而这些必然需要付出代价，所以在陈农的话中，还是透露出来点点辛酸、几许无奈。

　　比如尽管一些拍婚纱照的顾客和他成了朋友，经常找他玩儿，但“可以聊天聊得很高兴，但很难沟通”。他来北京的一个原因是“福州理解我的人还是太少了，我相信在北京就会很多”。比如脑后的那条辫子，“我留了六七年了吧，那时候觉得很压抑，一种想反抗的表示……是很不成熟的表现”。还比如他今年曾有一段时间开始给自己自拍照片，标出时间、地点，用钟爱的照相机做着自己独特的日记。“那时候特别沮丧，就想来嘲笑一下自己，而且也告诉自己，新生活要开始了。”

　　我问他关于生活中的遗憾。他认真地想了想，回答说：“我这人记性不好”，然后又是一副“特别开心”的笑脸。我相信这不是敷衍我，也许这样才能使自己具备某种“免疫力”吧。毕竟我们在这纷扰的世上，不能够奢求别人、社会的宽容度，随时能做的只是看看选定的路，问问自己，你能坚持走下去吗？

　　“每个人生活的轨迹是不同的，现在的条条框框太多了，好像我们就必须按照划好的线一步一步的走，不可以跳跃，而我的路可能就会是左走一脚，右再试一下的吧……生活不应该受束缚”。陈农说自己“没有什么大的理想”，就是希望能到处走走，交很多朋友，不同的生活方式都能去体验一下。

　　“那里”的入口处是一大副佛的黑白照片，佛眼低垂，“这是我在陕西看到的一个大佛，我很喜欢他的眼神”。“悲天悯人吗？”我问。“不，是平淡”。

　　陈农说在选择酒吧地点的时候，考虑过好几个地方，最后选择了北大小东门这里，因为有文化氛围，可以碰到更多理解自己的人。但“这条街很可能在两年左右被拆掉，那就太可惜了，一个街的文化的形成是需要时间的”。“那里”没了，你又会漂到“哪里”？看着陈农我不禁试想，四十五岁、五十五岁的他又会怎样？

　　来源：原创

　　作者：王系系

　　日期：2006-04-28 11:12:18

责编：张雪莹